Le quetzal que j'ai enfin vu

Trois jours, un oiseau, et un respect à contrecœur pour la patience

Le premier matin, à San Gerardo de Dota, je suis sorti de la voiture à 5 h 30 dans un air assez froid pour voir mon souffle, j’ai marché cinquante mètres jusqu’au bord de la route, et j’ai entendu un quetzal appeler dans l’obscurité quelque part au-dessus de moi. Je ne pouvais pas le voir. Le son — un appel grave et roulant, étonnamment résonnant pour un oiseau de cette taille — venait d’un aguacatillo quelque part dans la canopée, puis s’arrêta. Je suis resté là vingt minutes. Rien.

C’était le premier jour.

San Gerardo de Dota est une vallée étroite creusée dans les montagnes de Talamanca sur la route entre San José et San Isidro de El General, à environ deux heures au sud de la capitale. La descente depuis la panaméricaine perd presque 1 200 mètres en une série de lacets si raides que les opérateurs locaux de lodges décrivent la route — avec une certaine affection — comme « formatrice de caractère ». Le fond de la vallée se situe à environ 2 200 mètres. À cette altitude, même en avril, les matins sont assez froids pour qu’on ait besoin d’un polaire et que le souffle se condense dans la première lumière.

Pourquoi cette vallée, et pourquoi avril

Le Quetzal resplendissant — Pharomachrus mocinno, pour utiliser le nom qu’il mérite — est l’oiseau le plus recherché du Costa Rica. Le mâle en plumage nuptial a des plumes de queue qui peuvent dépasser 60 centimètres, un plumage émeraude et cramoisi qui semble physiquement impossible dans la nature, et une réputation parmi les ornithologues qui rivalise avec n’importe quel animal sur terre. Il figure sur la monnaie guatémaltèque. Les anciens Aztèques utilisaient ses plumes comme monnaie. Tuer un quetzal était punissable de mort dans plusieurs civilisations précolumbiennes.

Dans les montagnes de Talamanca au Costa Rica, les quetzals atteignent leur pic d’abondance de mars à juin, lorsque les aguacatillos — un type d’avocat sauvage qui constitue le cœur du régime alimentaire de l’oiseau — fructifient. Les mâles en plumage nuptial sont présents et souvent visibles. San Gerardo de Dota est l’endroit le plus accessible du pays pour les trouver, et sans doute le plus fiable en dehors de Monteverde, qui voit plus de visiteurs et plus de perturbations.

J’étais allé à Monteverde deux fois, j’avais entendu des quetzals deux fois, et je les avais vus exactement zéro fois.

Monteverde and Santa Elena: cloud forest bird-watching tour

Le lodge au fond de la vallée

Je séjournais au Trogon Lodge, qui se trouve à la base de la vallée et est la recommandation de référence pour les ornithologues sérieux depuis de nombreuses années. Ce n’est pas luxueux au sens international du terme — des chalets en bois, des lits de base mais confortables, de l’eau chaude qui met une minute à arriver, des repas servis dans une salle à manger commune où l’on partage les tables avec d’autres ornithologues en train de comparer leurs observations. Le tarif tourne autour de 100 à 120 $ par nuit avec le petit-déjeuner et le dîner, ce qui semblait raisonnable jusqu’à ce que j’aie la facture des trois nuits.

Chaque colón en valait la peine.

Jour deux : l’aguacatillo

Le second matin, j’étais à l’aguacatillo balisé avant l’aube, ce qui signifiait me tenir au bord d’une route boueuse dans l’obscurité avec une lampe frontale et des chaussures humides. Deux autres personnes étaient déjà là — un couple allemand avec de meilleures jumelles que les miennes et une patience que je trouvais légèrement intimidante.

La lumière arriva lentement. Des tangaras et des colibris sont arrivés en premier — la diversité des espèces qui utilisent ces arbres fruitiers est véritablement stupéfiante, même avant l’événement principal. Des tangaras émeraude, à joues pailletées, des moucherolle à ailes noires et jaunes. Je les cataloguais dans mon carnet quand la femme allemande dit, calmement et sans bouger : « Là. »

Un quetzal femelle s’est posé dans la canopée environ quinze mètres au-dessus de nous. Vert et blanc, sans les rectrices du mâle, mais indéniablement un quetzal — la taille, la posture et cette tête ronde caractéristique. Elle est restée peut-être trois minutes, picorant le fruit d’aguacatillo, avant de quitter la branche et de disparaître dans la forêt en dessous.

Nous avons attendu encore deux heures. Aucun mâle n’est apparu.

Jour trois : ce que la patience signifie vraiment

Au troisième matin, j’avais recalibré mes attentes. L’observation de la femelle avait été extraordinaire ; j’étais gourmand d’espérer le mâle. J’avais parcouru la route de la vallée, mangé d’excellents déjeuners casado dans une petite soda tenue par une famille tico qui vivait dans la vallée depuis trois générations, bu plus de chocolat chaud que ce n’était probablement raisonnable, et lu la moitié d’un livre les soirs quand la brume nuageuse s’installait, épaisse et froide.

À 6 h 20 le troisième matin, sans prévenir et sans préambule, un quetzal mâle s’est posé dans l’aguacatillo que je regardais depuis avant l’aube.

Je ne vais pas surestimer l’expérience. C’était un oiseau. J’ai vu des éléphants au Botswana, des baleines aux Açores, et un léopard des neiges une fois à distance impossible au Népal. Je ne m’attendais pas à ce que le quetzal rivalise avec ces moments.

Il a rivalisé.

Les rectrices étaient immédiatement visibles — deux longues plumes vertes s’étendant au-delà de la branche sur laquelle il se perchait, capturant la lumière matinale avec un scintillement métallique que les photographies ne parviennent pas à reproduire. La poitrine cramoisie était exactement le rouge que les photographies couleur surexposent et que la réalité rend pourtant encore plus saturé. Il a mangé régulièrement pendant onze minutes, tournant la tête de la façon délibérée des oiseaux qui savent qu’on les observe et qui ont décidé de ne pas s’en préoccuper.

Quand il a volé, il ondulait — les plumes de queue faisant paraître la trajectoire de vol comme quelque chose venu d’un rêve.

La femme allemande, qui avait conduit depuis Francfort spécifiquement pour voir cet oiseau et était dans la vallée depuis cinq jours, ne dit rien. Elle baissa ses jumelles et se tint très immobile. Cela en disait long sur ce que nous venions de voir.

Notes pratiques pour le voyage quetzal

Si vous voulez reproduire ceci, plusieurs choses importent. D’avril à juin sont les meilleurs mois — la fructification est fiable et les mâles sont en plumage nuptial. San Gerardo de Dota est plus fiable que Monteverde pour les observations de près car les arbres fruitiers se trouvent le long de la route accessible. Engagez un guide local — le Trogon Lodge et le Dantica Lodge ont tous deux d’excellents naturalistes qui connaissent les arbres d’alimentation actuels.

Le froid est réel. Apportez un polaire et une couche imperméable. La vallée peut descendre à 8 à 10 °C la nuit en avril.

Prévoyez au moins deux nuits. Une nuit vous donne un seul matin et les probabilités sont contre vous. Deux ou trois nuits améliorent considérablement les chances.

Ce que nous dirions à quelqu’un qui lit ceci en 2026

San Gerardo de Dota est devenu plus connu depuis 2019 — le Trogon Lodge est complet en avril et mai la plupart des années, et il faut réserver trois à quatre mois à l’avance. Les arbres fruitiers et les populations de quetzals semblent stables, mais la qualité du guide compte plus maintenant qu’il y a cinq ans car la route voit plus de visiteurs occasionnels qui perturbent les oiseaux en alimentation.

Pour le contexte complet sur quand et où voir des quetzals à travers le Costa Rica, y compris les options de Monteverde pour les visiteurs qui ne peuvent pas faire le détour par le sud, lisez notre guide d’observation du quetzal.

La facture de 200 $ de lodge sur trois nuits était le meilleur argent dépensé au Costa Rica cette année-là. Et c’est dire beaucoup dans un pays qui facture 110 $ pour un passe journée à Rincón de la Vieja.