O quetzal que finalmente vi

Três dias, uma ave, e um respeito relutante pela paciência

A primeira manhã que cheguei em San Gerardo de Dota, saí do carro às 5h30 num ar frio o suficiente para ver minha respiração, caminhei cinquenta metros até a borda da estrada e ouvi um quetzal chamar na escuridão em algum lugar acima de mim. Não conseguia ver. O som — chamado profundo, rolante, surpreendentemente ressonante para uma ave daquele tamanho — vinha de algum lugar no dossel de uma árvore aguacatillo e depois parou. Fiquei lá por vinte minutos. Nada.

Esse foi o dia um.

San Gerardo de Dota é um vale estreito cortado nas montanhas de Talamanca na estrada entre San José e San Isidro de El General, cerca de duas horas ao sul da capital. O trajeto descendo da Rodovia Interamericana cai quase 1.200 metros em uma série de curvas tão íngremes que os operadores de lodge locais descrevem a estrada — com alguma afeição — como “construtora de caráter”. O fundo do vale fica a cerca de 2.200 metros. Naquela altitude, mesmo em abril, as manhãs são frias o suficiente para você precisar de fleece e sua respiração nubla na luz da manhã cedo. É tão longe de Costa Rica de praia quanto pode chegar enquanto ainda está na Costa Rica.

Por que esse vale, e por que abril

O Quetzal-Resplandecente — Pharomachrus mocinno, para usar o nome que merece — é a ave mais procurada da Costa Rica. O macho em plumagem reprodutiva tem penas de cauda que podem exceder 60 centímetros, coloração esmeralda e carmesim que parece fisicamente impossível na natureza, e reputação entre observadores de aves que rivaliza qualquer animal na Terra. Aparece na moeda guatemalteca. Os astecas antigos usavam suas penas como forma de dinheiro. Matar um era punível com morte em várias civilizações pré-colombianas.

Nas montanhas de Talamanca da Costa Rica, quetzais alcançam abundância de pico de março a junho, quando as árvores aguacatillo — tipo de abacate selvagem que forma o núcleo da dieta do pássaro — estão frutificando. Machos em plumagem reprodutiva estão presentes e frequentemente visíveis enquanto voam de árvore a árvore. San Gerardo de Dota é o lugar mais acessível no país para encontrá-los, e indiscutivelmente o mais confiável fora de Monteverde, que vê mais visitantes e mais perturbação.

Eu tinha ido a Monteverde duas vezes, ouvi quetzais duas vezes, vi-os precisamente zero vezes.

Os tours guiados de floresta nublada em Monteverde são excelentes por muitas razões — a floresta em si é extraordinária, e suas chances de ver dezenas de outras espécies são muito altas. Mas o quetzal, quando presente em Monteverde, está frequentemente fundo na reserva, visível por alguns segundos antes de desaparecer. San Gerardo de Dota oferece algo diferente: árvores aguacatillo frutificando bem ao longo da estrada do vale, onde aves se alimentam abertamente cedo de manhã, às vezes baixo o suficiente para ver o brilho iridescente daquelas penas de cauda sem binóculos.

Monteverde and Santa Elena: cloud forest bird-watching tour

O lodge no fundo do vale

Fiquei em Trogon Lodge, que fica na base do vale e tem sido a recomendação padrão para observadores sérios há muitos anos. Não é chique pelos padrões internacionais — cabines de madeira, camas básicas mas confortáveis, água quente que leva um minuto para chegar, refeições servidas em sala de jantar comunal onde você divide mesas com outros observadores comparando notas. O preço gira em torno de US$ 100-120 por noite incluindo café da manhã e jantar, o que parecia razoável até eu receber a conta de três noites e fazer a matemática.

A propriedade do lodge inclui várias árvores aguacatillo com avistamentos confiáveis de quetzal sob as condições certas. Isso é parte do que justifica o preço — você não está só pagando hospedagem; está pagando acesso. Mas a primeira manhã, com o quetzal ouvido mas não visto, comecei a duvidar se essa lógica funcionaria para mim.

Os dias dois e três: a paciência que não quero ter

A manhã do dia dois envolveu o mesmo ritual: levantar antes de 5h30, café no banheiro do lodge para evitar incomodar outros hóspedes, dirigir 15 minutos pela estrada do vale ao um dos pontos de quetzal favoritos do guia, esperar.

Vi muitos pássaros. Mosqueiro-canela, mosquero-de-Dota, ferreirinho-listrado, surucuá-de-coleira (parente do quetzal mas sem a cauda), e a beija-flor brilhante que é endêmica das terras altas de Talamanca. Todos extraordinários. Nenhum era um quetzal.

Voltei para o lodge para o café da manhã sentindo a mistura específica de ornitologia frustrada que apenas birders entendem: gratidão pelas espécies vistas, mas com nó nas tripas pela única não vista.

A tarde do dia dois passei caminhando uma trilha mais alta no vale, parando em todo som distante, levantando os binóculos a cada movimento no dossel. Vi tanagras-resplandecente. Vi o solitário-de-cara-preta — outro tesouro de altitude. Não vi quetzal.

Na noite do dia dois jantei com um casal britânico que tinha visto três machos em plumagem completa naquela manhã, no mesmo ponto onde eu estava. “Você foi cedo?” perguntaram, com bondade que doeu mais que crítica. “Tem que ser cedo, antes do nascer do sol propriamente. Eles vêm para a árvore às 5h45.”

Eu tinha estado lá às 5h35. Eles tinham estado lá às 5h25. Em birding, dez minutos é tudo.

Dia três: o pássaro que aconteceu

5h05 saindo do lodge no dia três. Estrada do vale escura, ar tão frio que minhas mãos doíam dentro das luvas. Cheguei ao ponto de aguacatillo às 5h20, antes que o casal britânico chegasse, e me posicionei contra um tronco de árvore à beira da estrada onde meu corpo não criaria silhueta contra o céu pré-aurora.

Esperei. As primeiras nuances de luz começaram às 5h35. As primeiras vozes de pássaros — o tic-tic-tic distante de um trogon despertando — vieram às 5h40. O primeiro voo no dossel acima de mim aconteceu às 5h47.

Era um macho. Em plumagem reprodutiva total. As penas de cauda — que eu tinha visto em centenas de fotografias e tentado imaginar — eram impossivelmente longas em pessoa, drapejando atrás dele como um xale verde-esmeralda enquanto ele pousava em um galho de aguacatillo a seis metros de mim e começava a se alimentar dos frutos pequenos.

Esqueci os binóculos. Por talvez quarenta segundos, simplesmente olhei.

Quando levantei os binóculos, podia ver o vermelho carmesim do peito tão vivo que parecia molhado. Os olhos amarelos. A crista verde-iridescente que captava a luz crescente. Nada na fotografia me preparava para a iridescência — a forma como a cor mudava conforme ele se movia, como se o pássaro fosse feito de holograma em vez de pena.

Ele alimentou por talvez quatro minutos antes de voar. As penas de cauda flutuaram atrás dele como ribbon em vento. Ele aterrou em outra árvore mais ao longo da estrada e desapareceu na folhagem.

Total da observação: cerca de cinco minutos.

Por que valeu cada dólar

Custo total de três noites no Trogon Lodge incluindo refeições e taxas de turismo: cerca de US$ 380. Aluguel de carro de e para San José: US$ 170 para os três dias. Combustível e custos pequenos: US$ 50. Total: cerca de US$ 600 para três dias dedicados a um avistamento de pássaro.

Pareceu uma extravagância antes da viagem. Pareceu trivial após o quetzal voar.

Há coisas em fauna que fotografia não pode transmitir, vídeo não pode transmitir, descrição em prosa não pode transmitir. Esses cinco minutos com um quetzal-resplandecente em plumagem reprodutiva total a seis metros foram uma dessas coisas. Você precisa estar lá. Tem que estar disposto a passar três manhãs antes do amanhecer no frio para ter a chance de cinco minutos.

A maior parte das pessoas vai ler isso e pensar “esse é um custo extraordinário por uma chance que pode não compensar”. E é. Mas para birders sérios — pessoas que carregam guias de campo desgastados pelo tempo, que sabem chamados de pássaros pelo som, que viajam principalmente para ver espécies — San Gerardo de Dota oferece a melhor relação custo-benefício na Costa Rica para o pássaro mais querido do país.

Para quem está planejando uma tentativa

Se está pensando em ir, eis o conselho destilado de minha experiência e várias outras desde então:

1. Vá entre março e junho. Janeiro-fevereiro tem quetzais mas eles estão menos consistentemente em árvores acessíveis da estrada.
2. Reserve pelo menos três noites. Uma noite te dá uma manhã. Duas te dá duas. Quetzais não vão respeitar seu calendário.
3. Esteja na sua árvore às 5h20, não 5h30. Os dez minutos de margem importam.
4. Contrate guia local pelo menos por uma manhã. Eles conhecem as árvores ativas hoje em vez das ativas semana passada.
5. Aceite que pode não ver. Eu fui afortunado no dia três. Outros vão por uma semana e ouvem todo dia mas nunca veem.

Veja nosso guia de observação de quetzal para detalhes completos sobre temporada, lodges e protocolo. Para o contexto mais amplo de San Gerardo de Dota, floresta nublada San Gerardo de Dota cobre todas as razões para visitar além do quetzal.

Mas comece com isso: às 5h47 da manhã do dia três, em uma árvore aguacatillo no vale Talamanca, eu vi um pássaro que mudou minha relação com observação de aves. Vale a paciência. Vale o frio. Vale tudo.